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Yo no soy el que parezco ser. No sé por qué, desde niño, desde que empecé a estudiar el bachillerato, me repito frases urdidas en torno al verbo ser, a la manera de ejemplos gramaticales que aún recuerdo de memoria: yo soy el que soy…, los pocos sabios que en el mundo han sido… Yo no soy el que parezco ser, me repito una y otra vez, en voz alta, ante el espejo de mi cuarto de baño, en sordina cuando no estoy solo y necesito la compañía fundamental de mi frase predilecta, mentalmente cuando incluso el sotto voce llegaría a sorprender esa alertada y agresiva disposición que los demás nos dedican. Las pocas personas que me conocen bien, y que nadie me obligue a censarlas porque tal vez ante la debilidad del censo no podría aportar ni un solo nombre, pero en fin, las pocas personas que potencialmente me conocerían bien saben que de vez en cuando las sorprendo con algunas exclamaciones fijas que son como el estribillo de mi subconsciente.
Por ejemplo: "Yo no soy el que parezco ser". O bien: "¿Y qué decir de la inquebrantable lucha de los comunistas argelinos?".













En cierta ocasión llegué a la consecuencia, después de un esfuerzo de investigación introspectiva, que ambas frases debía grabarlas en mi subconsciente en torno al comienzo de los años sesenta, a raíz de las lecturas de No soy Stiller, de Max Frish, y de La question, de Henri Alleg. El primer libro, una novela, guardaba referencia con el problema de la personalidad, y si quisiera ponerme pedante y recordar mi primera vocación diría que hay en esa novela un eco de las tesis kierkegaardianas, eco por otra parte tan presente en los literatos del comportamiento como Unamuno o Pirandello. El segundo era el relato testimonial de Henri Alleg, subdirector de L'Écho d'Alger, comunista que padeció la tortura en manos de los paracaidistas franceses por su solidaridad con el Front de Libération National (FLN). Acudir a estos recuerdos es para mí como adentrarme en el desván de mi memoria culta. Con una cierta sonrisa irónica en el rostro, el mío, que supongo. Es más: cuando, a veces, ante el espejo del cuarto de baño, trato de componer esa sonrisa irónica que me supongo, no me sale. Ahí está un extraño maniquí lleno de sonrisas rotas o excesivas, que jamás acierta a componer esa sonrisa sutil, como espuma tenue, que me haría feliz.
El inspector, Dávila creo que se llama, ha elogiado las dimensiones de mi biblioteca. Asegura que a él le gusta mucho leer.

–Yo siempre tengo un libro entre manos. Cada noche, cuando me dejo caer en la cama, no puedo conciliar el sueño si no abro un libro. "Apaga la luz", me dice mi mujer una y otra vez. Pero soy incapaz de hacerlo, al menos hasta que he leído un capítulo. Lo que más me jode son esos libros modernos que no tienen capítulos. Te obligan o bien a seguir leyendo hasta que se acaban o a interrumpir la lectura en un punto y aparte. Ya no saben qué inventar.













A Dávila le gusta mucho también mi colección de cristal de Murano, especialmente esos entrañables músicos en miniatura sobre un suelo damero en rojo y blanco, o mis candelabros barrocos irregulares, piezas únicas en su género que el vendedor me ofreció a la medida de la sensibilidad que había descubierto en mí.
–Es usted el comprador ideal para estos candelabros. Le están reclamando. Le están pidiendo: cómpranos.

Me acompañaban en la expedición a Murano. Los cuatro. Carlota, Luis, Pepa y Modolell. Me sorprende ahora que Modolell se llamara Esteban. Todos le llamaban Modolell, incluso Pepa, su mujer. El recuerdo de mis viajes en los últimos 10 años está ligado a ese cuarteto, a esas dos parejas, Carlota y Luis, Pepa y Modolell, que conocí en Luksor en 1977, durante la inevitada sesión de luz y sonido. Se pasaban un porro y llevaban el espectáculo por dentro. Toda la luz la tenían en los ojos, y el sonido eran aquellos murmullos risueños que intercambiaban desde una plácida estupidez. Carlota me dijo que ya se había fijado en mí en el transcurso de la visita a Abu Simbel.

–Me recuerdas a Anubis. No te he quitado el ojo y siempre paras más atención ante las historias de Anubis que las de cualquier otro.

Carlota hubiera podido ser la Ofelia de un sueño de ahogada botticelliana con el vestido lleno de flores vivas y a la vez podridas, en contraste con la blanca serenidad de su cara de primavera dorada. A su lado, Luis parecía un ibero hermoso, esos morenos angulosos, de ojos negros y grandes, muy barbados, el pelo entre el ensortijado y el abandono. Pero a los dos les animaba la misma calma vital, como si se movieran al ralenti, así obligados por una moviola empecinada. Aunque Pepa y Modolell trataban de imitar sus movimientos, su elegancia de héroes cansados, no lo conseguían. A Modolell le salían músculos por todas partes y Pepa era un pedazo de carne bautizada, una ensenada pasiva a la espera de todos los desembarcos. Carlota dedicó todo lo que quedaba del viaje a Egipto a vincularme al cuarteto y a ponerme en el pelo unas pequeñas flores amarillas que encontraba en los ribazos del Nilo, y lo hacía con la delicadeza de una florista mimando un centro primoroso, en la atención de todos los demás, especialmente Luis, que asentía con sus grandes párpados, como si diera su aprobación a un espectáculo maravilloso que se llevaba hacia el interior de su alma.

–Eran ustedes muy amigos, muy amigos…

Se ratifica a sí mismo el inspector Dávila, como si desde esa ratificación quisiera darme el pésame. – La amistad no tiene precio.

Dávila omite la estatuilla de Anubis y pasa la yema de un dedo por las fluorescencias de mis candelabros venecianos y temo por la pureza del cristal, pero me mantengo hundido en mi sillón Charles Eames, como si el esqueleto hubiera encontrado por fin un final feliz y los movimientos de Dávila por la habitación no me inspiraran ni curiosidad.

–¿Eran también socios?

–No. No propiamente. Pero todos ellos estaban muy relacionados y a veces recurrían a mí como decorador o interiorista. Especialmente Carlota, que tenía una tienda de antigüedades, y Modolell, que es arquitecto.

–Muy bonito.

Cabeceó afirmativamente Dávila mientras colgaba la cabeza hacia atrás para abarcar de un vuelo de mirada toda la ambientación de mi living-biblioteca.

–Se nota que tiene usted gusto y pesetas.

Comprende que puedo haberme ofendido y corrige.

–Aunque sólo con pesetas no se puede decorar así. Ni viajar como ustedes viajaban. Viajar es un arte. ¿Sabe usted dónde iría yo si me tocara la lotería primitiva?

Le sonrío como un niño que espera una prodigiosa revelación.

–A Birmania.

Ahora lo que expreso es una risueña sorpresa.

–A Birmania, sí, a Birmania. Y todo por una película que vi de muchacho. Usted será más o menos de mi quinta. ¿No recuerda Objetivo Birmania, de Errol Flynn?

La recuerdo como una película llena de heroísmo y de mosquitos, mosquitos de la misma crueldad que los de Murano sobre la blanca piel ofeliesca de Carlota.

–Cómprate ese ajedrez, es genial.

Era un ajedrez enorme de cristal que podía servir de mesa de centro. Pedían por él un millón de pesetas y ya estaba adjudicado, pero podían hacer otro similar, nunca la misma pieza, en medio año. Carlota imaginó fantasiosas partidas de ajedrez entre ellos cuatro, dos contra dos y yo de árbitro, un papel que me habían atribuido en todos los encuentros del cuarteto en los que me regalaban el quehacer de un espejo de sus juegos de palabras y de manos. A veces, Carlota o Pepa, sobre todo Carlota, recurrían a mí para que les acompañara de compras.

–Es increíble que seas hijo único. Parece como si hubieras crecido toda la vida entre chicas. Tienes un sexto sentido sobre lo que le puede caer bien a una mujer.

A Carlota le gustaba comprar ropa de anticuario y de atrezzo y se entusiasmó hasta las lágrimas el día en que le dije que había comprado para ella todo el ajuar utilizado para vestir a la heroína de El jardín de los cerezos.

–Me encantan los vestidos que llevaban las preñadas burguesas a fines del XIX.

Pepa trataba de encontrar su propia singularidad, y al no poder seguir el sendero posromántico de Carlota exageraba hasta el espasmo su querencia por las vestimentas de corte clásico. Le excitaba enseñar la pierna derecha y los pechos rosados de pelirroja en sazón, y jamás, jamás se dejó vestir según mi ultimado criterio: como una puta norteamericana recién llegada a una base de marines en Polinesia.

–Tienes la piel de Deborah Kerr, pero las líneas más redondas. Más que disfrazarte de Isadora Duncan deberías vestirte como Rita Hayworth en La bella del Pacífico.

Me hacía el suficiente caso para no hacerme caso del todo.

–Aunque no lo parezca, Modolell es muy celoso.

Me irritaba que llamara a su marido Modolell, porque no era el resultado de una afectiva distanciación ingenua, sino el sofisticado y artificial número de una mujer superficial que quiere parecerlo.

–¿Vive usted solo en esta casa tan grande?

Dávila me hablaba sin darme la cara, entretenido al parecer con el recuento de los libros miniatura que yo coleccionaba en una librería especial acristalada.

–Viene una asistenta todas las mañanas, y mi secretario y contable, casi todas las tardes.

–No sabe cómo le envidio. No siempre, no siempre… Pero a veces la independencia de un hombre soltero no tiene precio. Me dijo que vive solo desde que murió su señora madre…

No se lo dije, pero lo sabe.

–Una señora muy apreciada en la ciudad.

Hasta que se puso enferma, recuerdo a mi madre como una foto tradicional de todas las cuestaciones del cáncer o de la fiesta de la banderita de la ciudad. Luego se convirtió en aquella inválida resignada que ejercía sobre mí la tiranía de su fragilidad.

–Una madre es una madre. Hay una cosa que une a los hijos con las madres que no se destruye. El cordón umbilical, digo yo. A veces me quedo mirando a mis hijos y a mi mujer y me digo que estoy de más. Sé que me quieren también, pero no es lo mismo. ¿Verdad?

–No es lo mismo.

–No es lo mismo, no. ¿A qué atribuye usted que sus amigos no tuvieran hijos? Es curioso. Ni una pareja ni la otra.

Probablemente a que eran egoístas, pienso, pero digo:

–Eran muy inteligentes.

Se ríe Dávila.

–Uno a cero…, uno a cero… Muy bueno. Muy bueno, sí, señor. Los hijos compensan, pero ¿les compensa a ellos la vida que les damos? A veces, cuando se me escapa un grito, no, una torta nunca, nunca he puesto la mano sobre ninguno de mis hijos, luego me siento enfermo y me digo: esas criaturas han venido al mundo por tu culpa, no han pedido nacer… Sé que es un pensamiento muy raro, muy poco paternal, creo. Pero lo pienso muchas veces y me entra una compasión y una pena muy grandes.

Dávila está realmente entristecido.

–Mientras puedes protegerles, todo va bien. Pero debe ser muy triste ese momento en que se van de casa, viven su vida y se exponen a gentes que no les querrán bien. A veces imagino la vejez de mis hijos y siempre la imagino como una vejez desvalida, pidiendo limosna o cosas así. Me daría de cabezazos contra la pared.

Carlota no amaba la vejez, ni los viejos. Le daban miedo, igual que el tema de la muerte. Una vez apareció en la conversación, convocado por Pepa, a la que se le había muerto de cáncer una íntima amiga. La desazón fue apoderándose del botticelliano cuerpo de Carlota hasta que no pudo más y cortó a Pepa, acusándola de morbosidad.

–Se ha muerto y ya está. Peor para ella. Déjalo correr. No comprendo por qué tanta insistencia.

–La muerte existe -opuso Pepa con una segura obstinación, y Carlota salió de la habitación con los ojos llenos de lágrimas. Acudió Luis a consolarla, mientras Modolell reñía a su mujer.

–Carlota es muy sensible. No debieras haber insistido.

–Yo también soy muy sensible y me ha afectado la muerte de Menchu.

–Hay gente que no puede soportar la evidencia de la muerte -dije.













Pepa se encogió de hombros. Modolell estaba irritado y compungido. Paseaba su alta estatura de príncipe rubio por el salón, llevándose de vez en cuando sus manos largas y casi transparentes a la melena rubia y sedosa, como si el oro hubiera conseguido la perfección líquida del mercurio. Cada vez que Modolell entraba en una estancia, fuera la que fuera, fuera donde fuera, todas las miradas inicialmente iban hacia él. Primero hacia su cabeza de arcángel rubio y luego hacia aquella espléndida figura de príncipe gimnásticamente articulado, hacia la presentida tensión de sus músculos de atleta griego bajo las anchuras de un muy bien seleccionado vestuario de Giorgio Armani. Estar junto a él significa recibir el efluvio de una criatura privilegiada, y puedo decirlo con el conocimiento que me dan largas sesiones de discusión y trabajo conjunto sobre cómo solucionar la ar quitectura de interiores de más de 10 obras, aunque quizá recuerdo con mayor intensidad la primera colaboración que dio lugar a mi trabajo más celebrado: la decoración de un salón de té en Ibiza, una maravillosa, loca y libre obra en la que conseguí establecer la integración perfecta entre el interior y el exterior, cobijados ambos por una cúpula de cristal a manera de lucernario pálidamente tricolor. Del cuerpo de Modolell salía una energía aromática, y cuando me miraba no podía resistir la ambigua oferta de aquellos ojos entre el azul y el gris, azul de mar griego, gris brillante de mal encapotado atardecer de victoria naval.
–¿Hubieran imaginado alguna vez el final de Carlota sus padres? Un final tan cruel.

Muerta en el agua, como Ofelia. "…Y entonces se despiertan las sirenas y nos ahogamos", recordaba un fragmento de Elliot que siempre me hacía estremecer.

–Un crimen, señor Ventós, un crimen.

La palabra crimen era nueva, y mi cuerpo recuperó el esqueleto para componer la necesaria tensión que convocaba aquella palabra en labios de Dávila. – ¿Un crimen? – Un crimen. A una alarmada velocidad recuperé cuanto podía saber de la muerte de Carlota. Mis conversaciones con Luis, Pepa y Modolell, lo que había salido en los diarios, no mucho, pero lo suficiente como para establecer que Carlota Ciurana había muerto ahogada en el estanque de una finca de sus padres situada a pocos kilómetros de Lérida, un desgraciado accidente cuyo desencadenante pudo ser un mareo por el estado de gestación descubierto tras la autopsia del cuerpo. Mi cerebro había escrito una sucinta gacetilla convencional y de ella derivaba toda la perplejidad que componía mi rostro y mi figura.

–Un crimen, señor Ventós, sí, un crimen. Las conclusiones del forense son contundentes.

–¿Quién puede matar a alguien en un estanque rural, en una finca en plena explotación agrícola?

–¿Conoce usted Can Ciurana? – Había sido invitado varias veces por Carlota y su marido. Iban de vez en cuando. Un lugar muy hermoso, algo abandonado en la parte residencial, pero en plena explotación.

–Cualquier lugar es malo para morir, señor Ventós. Pero probablemente su amiga no murió en ese estanque. La autopsia revela que murió ahogada, pero no en el estanque. El agua de los pulmones es un agua jabonosa, un agua de bañera, señor Ventós. Carlota fue ahogada en una bañera y trasladada luego al estanque.

–¿Lo sabe Luis?

–Lo sabe. Y mañana se publicará en todos los periódicos.

Mi primera urgencia fue pensar qué iba a decirle a Luis cuando lo viera. En caso de un encuentro con Pepa y Modolell, era fácil: un intercambio de perplejidades. Pero afrontar cara a cara con Luis era más comprometido. Al sentimiento de dolor, que ya habíamos compartido durante las horas que siguieron a la tragedia, debería unirse ahora el de una indignada sorpresa.

–¿Quién ha podido hacer una salvajada así?

–He visto cosas mucho peores. Mi oficio obliga a no sorprenderse ante casi nada. ¿Sabía usted que su amiga estaba en estado?

–No.

–Es curioso. El marido tampoco.

–Tal vez era una gestación muy embrionaria.













–Estaba de cuatro meses. ¿Qué se le ocurre a usted ante estos tres hechos: no murió ahogada en el estanque, estaba encinta desde hacía cuatro meses y el marido no lo sabía? Las apariencias engañan, pero es lo más sólido que existe. La apariencia es la realidad, e ir más allá de ella implica un esfuerzo que casi nadie necesita, que casi siempre conduce a evidencias peores que las apariencias sustituidas. Lo sé por propia experiencia. Durante aquellos años en que quise ser o creí querer ser un poseedor de la verdad fundamental de la vida y la historia descubrí que cada uno de mis viajes indagatorios conducía hacia puntos originarios de maldades fundamentales, y todas ellas a una maldad esencial y original: la crueldad de vivir. No hay vida si no hay crueldad y no hay historia sin crueldad. Me había deslumbrado la propuesta de cambiar la vida, como pedía Rimbaud, y de cambiar la historia, como pedía Marx, entre otros, y al final mi viaje intelectual y culto descubría al motor incesante de crueldad que legitima tanto a la una como a la otra. Lo mejor es conformarse con la apariencia de la realidad y escoger sus facetas más placenteras y hermosas. Bastante hay con el infierno interior, esas arenas movedizas íntimas donde remordimientos e inseguridades se tragan tu propia entidad. ¡Si se pudiera extirpar la capacidad de mirar dentro de uno mismo! Creí que mis amigos lo habían conseguido y por eso les admiré desde el momento que les conocí: vivían como si la vida les perteneciera de una manera natural y las cosas y las personas estuvieran siempre a la espera de sus gestos. Entre un deseo de su cerebro y su satisfacción apenas si había espacio y tiempo. Sus ojos y sus manos eran imanes a los que acudía toda la realidad en sus apariencias. Por eso era inútil plantearse qué había más allá de su aspecto, de lo que aparentaban ser, y si alguna vez tenía la tentación de la indagatoria, como una supervivencia de antiguos vicios analíticos, no tardaba en desarmarme la aplastante coherencia entre lo que decían y lo que hacían. Aunque era evidente que Carlota interpretaba el papel de dama evanescente otorgadora del beneficio universal de su presencia, ¿qué interés había en ir más allá de lo que podía ser farsa? Y si era farsa, ¿qué? A cualquiera que la hubiera conocido debiera sorprenderle forzosamente su final criminal y enigmático, aunque también era difícil imaginarla cumpliendo en su totalidad la decadencia que ya insinuaban ligeras maceraciones de su cuerpo, cotidianamente corregidas por cuatro horas de trabajo físico en el gimnasio Iradier. Diez años más jóvenes que yo, los cuatro habían asomado sus rostros perfectos a la grave seriedad de la cercana cuarentena, esa edad en la que cada cual ya es responsable para siempre de su cara, y aunque bromeaban sobre las evidencias de su madurez presentida, se consolaban ante la benefactora comparación conmigo. Dedico probablemente las mismas horas que dedicaba la infeliz Carlota a aplazar lo irremediable, pero lo cierto es que los 10 años que nos separaban empezaban a notarse, aunque yo esperara, espero, que dentro de 10 años, metidos ellos y yo en el territorio sin retorno de la cincuentena, estaríamos ya unificados y ungidos por la misma premonición ante el desastre. De hecho, Carlota había compuesto su propio tipo con los signos de la sin edad. Había conseguido ser esa adolescente madura a la que era y es imposible ni siquiera imaginar envejeciendo: para siempre esa aura de ausente sin musculatura temporal, para siempre esa ingravidez de esqueleto sin peso que aguantar, para siempre esa simplicidad del juicio emitido por un cerebro sin rincones ni callosidades. Incluso era más consecuente llegar a creer que ni siquiera la propia Carlota supiera que estaba en estado, antes de suponer una ocultación. ¿Por qué? ¿A quién? ¿Para qué? Dávila podía llenarse la cabeza de sospechas, pero los habituales de Carlota comprenderían que estas preguntas tenían difícil respuesta.
–No me cabe en la cabeza.

–En la cabeza cabe todo, señor Ventós.

Dávila abarcó otra vez con la mirada todo lo que contenía la habitación, menos Anubis. No quería verlo.

–En la cabeza cabe todo lo que hay en esta habitación y en mil habitaciones como ésta. Y en parte he venido a eso, a buscar su ayuda. Usted era amigo, muy amigo de la muerta, de su marido, también de los señores Modolell. Allí donde he preguntado, allí ha aparecido usted, como miembro de un grupo muy unido.

–Ellos formaban un cuarteto casi perfecto, cerrado. Eran autosuficientes. Se complementaban.

–Suele suceder que los cuartetos nunca sean realmente cuartetos. Igual que los tercetos. ¿No es cierto que los tres mosqueteros fueron cuatro? Ustedes, por lo visto y oído, eran realmente un quinteto.

–Ellos se conocían desde hace 20 años. Yo me añadí después.

–Pero usted era mayor y podía observarles como un espectador.

–Eso es cierto. En parte ahí estaba el interés de nuestra relación. Siempre les consideré como gente joven que me ofrecían el papel de árbitro, de senior.

–¿Ve cómo no me he equivocado? A esa condición suya de amigo íntimo, pero a la vez de persona observadora y distante, es a la que quiero recurrir. Desde esa posición, ahora ya sabe la verdad de lo ocurrido. ¿Qué puede decirme?

–Que es imposible.

Era sorpresa, tal vez despecho, lo que traducía la mueca del inspector Dávila.

–¿Imposible lo evidente? Su amiga ha muerto ahogada y no por gusto. Además, estaba preñada y su marido no lo sabía. Si usted hace dos semanas hubiera dicho "es imposible" ante estos supuestos, me hubiera parecido lógico. Pero ya no son supuestos. Son hechos. No posibles, sino reales.

–Repito que es imposible. Si usted hubiera conocido a Carlota comprendería lo que digo. Y a Luis.

–¿Y a los otros dos?

–¿Qué tienen que ver los otros dos en todo esto?

–¿Por qué lo hubiera comprendido de haberles conocido?

–Traté en cierta ocasión a una mujer y pensé: tiene cara de que la hayan violado Varias veces haciendo autoestop por una autopista. Luego me enteré que la habían violado al menos tres veces haciendo autoestop por autopistas, ¿comprende? Carlota era de tal manera, y su relación con su marido tan en consonancia con su manera de ser, que es imposible todo lo que dice la autopsia.

–No llego a la sutileza de su inteligencia o de su sentido del humor. ¿Me habla usted desde la inteligencia o desde el sentido del humor?

Hubiera sido excesivamente inteligente contestarle, o demasiado humorístico. Me callé e interpretó mi silencio correctamente. Me había vencido y convencido. Era el momento, pues, de dejar de merodear por mis objetos y atributos, y se me enfrentó con la contundencia de un titular de periódico a cinco columnas.

–He mandado detener al marido.

Era oportuno oponerle cierta capacidad de sorpresa residual, pero no demasiada. Comprendí que aún me esperaba un subtítulo.

–Además, tienen que establecer coartadas todos los que de alguna manera pudieron estar implicados en el asesinato.

Aumenté la expresividad de mi sorpresa y reservé para luego el aspecto del pasmo, es decir, un repentino y exagerado arqueo de cejas, al tiempo que mis manos, agarradas a los brazos del Charles Eames, trataban de permitir el impulso suficiente como para "levantarme como un resorte", según la expresión convencional, para dar respuesta a su penúltima consideración.

–¿Qué hacía usted la tarde del 16 de julio? Para ser más exacto, entre las cinco de la tarde y las nueve de la noche.

Yo no soy lo que parezco ser. Carlota me suponía la reencarnación de Anubis, dios de la momificación, momificador de Osiris, pero yo sé que en realidad soy Osiris, triunfador de la muerte por el procedimiento de adueñarse del infierno. Por eso dejé que mi cuerpo siguiera siendo la expresión misma de la sorpresa sacudida por contundentes puñetazos en el plexo solar de la conciencia, mientras en un rincón del secreter de mi cerebro sabía que estaba a buen recaudo la respuesta que me pedía Dávila. Es decir, ¿qué hice yo entre las cinco de la tarde del día 16 de julio y las nueve de la noche?
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De un cajón, no recuerdo de cuál, saqué mi viejo título de abogado para comunicarme con Luis, investido del papel de letrado auxiliar de la defensa. Analicé mis motivos. No eran generosos, en el sentido convencional de la generosidad. No me movía un impulso de solidaridad, sino esa misma mecánica ritual que te lleva a los bautizos y a los entierros, incluso a algunos velatorios: la preocupación por que se note tu ausencia mucho más que tu presencia. Podía prever el espectáculo de un Luis real o falsamente derrumbado, y así estaba, perdidas todas las elegancias de su espíritu, entre la crispación y la autocompasión, convocando en mí un redentor cariñoso que fingí ser, aunque un sorprendente extrañamiento me alejaba de aquella circunstancia, del propio Luis, abatido pelele sobre la mesa de la sala de comunicaciones de jueces de la cárcel. No se explicaba nada. Ni la muerte de Carlota, ni su estado de mala esperanza, ni qué tenía que ver él con lo uno y lo otro. No podía suponer ni bondad ni maldad en Carlota, y no era lógico nada de lo sucedido.
–Imaginemos que el niño era de otro hombre.

Lo era, Luis, lo era.

–¿Qué le costaba decírmelo? ¿Acaso podía temer mi reacción? ¿Nuestras relaciones eran tan primitivas como para que yo hubiera hecho una barbaridad?

–Tal vez pensaba que era un asunto exclusivamente suyo.

–¿Hasta cuándo iba a ser un asunto exclusivamente suyo? No tiene sentido.

Lo ocurrido no tenía sentido, pero Luis no tenía coartada. Su trabajo consistía en ayudar a Carlota en su negocio de antigüedades, y había pasado las horas cuestionadas repasando cuentas y programando un viaje a Londres para hacerse con una partida de antigüedades inglesas en subasta. Trabajo en solitario, sin testigos, aunque adornara la justificación con prolijos detalles sobre lo que había hecho, pensado, bebido, meditado. No eran hechos, por cuanto nadie los había visto. Tuve la delicadeza de no envanecerme de mi propia coartada, aunque consideré prudente informarle de que la tenía.

–Hasta a mí me han pedido coartada. Estuve toda la tarde con mi secretario contable, a muchos kilómetros de distancia de Can Ciurana.

–Ya ves.

No sé a qué aludía su breve comentario, si a la exageración de que yo también debiera aportar coartada o a lo afortunado que era al disponer de ella. Luis olía a cárcel, aunque aparentemente no había perdido su pulcritud.

–¿Necesitas algo?

–Salir, aquí me pudro. Me están tramitando la libertad provisional con fianza. ¿Qué ha pasado? Todo estaba en orden y de pronto todo se ha venido abajo.

El sí se había venido abajo. Poco tenía que ver con aquel marido sonriente, siempre situado a una prudente distancia detrás de Carlota, como a la espera de recoger algo que a ella se le cayera, aunque la complacencia de su rostro indicaba que no esperaba que una cosa así pudiera ocurrir. Carlota y Pepa eran las protagonistas activas de cualquier situación; Luis, un jugador a la espera de un rebote, y Modolell, una presencia poco participante, aunque atado a la situación por un extraño nexo que tardé en descubrir. Con el tiempo comprendí que Modolell vivía una constante inseguridad y que la dependencia hacia los otros tres le salvaba de una sensación de vértigo. La historia de cada uno de ellos era la historia de los cuatro. Se habían conocido de estudiantes: Pepa y Carlota, de Arte; Modolell, de Arquitectura, y Luis, un personaje de aluvión, un diletante de buena familia que había intentado hacer algún negocio a la sombra del paraguas económico paterno. Les unió la falta de principios y de objetivos y el conocer, gracias a la cultura, casi todos los principios y todos los objetivos posibles. Eran, pues, gozadores depredadores, y sólo Modolell se veía obligado a crear como colaborador del taller de arquitectura de su padre. Tal vez por eso trasladaban todo su deseo o necesidad de hacer algo a sí mismos y a lo cotidiano, en un ejercicio de narcisismo que les hacía ser bellos, cultos y curiosos sin necesidad de exteriorizarlo más allá de su propio cuarteto.

Yo había llegado en el momento en que necesitaban algo de público incondicional, a cambio del supuesto placer del regalo de su compañía y atención. Eran relajada y compensadoramente superficiales, nada propensos a juzgarse ni a juzgarme, y a lo sumo tomaban posiciones contra lo que consideraban ordinario, tanto en arte como en política, en cocina como en vestuario, pero sin demasiada pasión. Por eso era inconcebible en ellos nada parecido a la irracionalidad del crimen, ni siquiera en Pepa, la más vehemente. A no ser que de la historia antigua de Luis, de su propia prehistoria ajena al cuarteto, procedieran otras claves del comportamiento. Por lo que sabía, Luis había tratado de trabajar en publicidad y estuvo a punto de casarse con la hija de un socio de su padre, mientras consideraba el consejo paterno de meterse en política al comienzo de la transición, dentro de una opción centrista con voluntad de mayoría: una inversión en política que más tarde o más temprano convendría a los intereses de los diferentes negocios familiares. No estaba dotado Luis para la publicidad, ni para el matrimonio con aquella muchacha campeona juvenil de bridge, ni para fingir el quehacer de un joven león del centrismo, entonces en el Gobierno. Con la regalada laxitud de un diletante rico, estuvo en condiciones de no hacer nada o de viajar hasta que encontró a Carlota, con la que se casó para recibir generosas dotes familiares por las dos partes, no porque respetaran el ritual del matrimonio. A veces se permitían ironías sobre el día de la boda, sobre el reportaje de las revistas del corazón y la perfecta interpretación que realizaron, justo hasta el momento en que salieron de viaje de novios, de retorno de nuevo hacia sí mismos. Para ellos, su mundo social era un paisaje predestinado del que podían esperar algún cheque de cuando en cuando, un respaldo económico inicial para el negocio de antigüedades y algún día una herencia suficiente que les permitiera seguir siendo lo que eran hasta el fin de sus días, es decir, seguir siendo importantemente nadie, considerablemente nada. Y vivían en esa disposición sin mala conciencia. Diez años más jóvenes que yo, se habían perdido el incordio de cualquier agente activador del complejo de culpa; ni siquiera la ofensa estética o ética del franquismo les había forzado a tomar posiciones. El franquismo fue para ellos un aquelarre residual, presidido por un abuelo temblón que no les forzaba a situarse en lo histórico, y la cultura, una propuesta neutralizada que no tenía que apostar ni demostrar nada. Pocas veces caí en la tentación de ponerles en evidencia, de ayudarles a que se vieran a sí mismos desde mi propia mirada. De hecho, yo venía del mismo sector social y económico, pero en el pasado la historia me había regalado la estatura de un combatiente social acomodado, y en mis ojos hubo durante un tiempo un filtro consciente hacia lo cultural que me ayudaba a seleccionar lo bueno o lo malo, según fuera progresista o no. No era su caso. Podría incluso llegar a concluir que era otra generación, aunque no me atrevo a proponerles tanta representatividad, porque algo tenían de atípicos. Eran demasiado esencialmente posmodernos. Demasiado tópicamente posmodernos. Como si hubieran estudiado para serlo, como si los hubieran programado en un laboratorio de la posmodernidad del Instituto Tecnológico de Massachusetts.

–Y qué decir de la inquebrantable lucha de los comunistas argelinos.

Cuando se me escapaba este incontrolado leitmotiv subconsciente, adivinaba en sus miradas la ironía de unos jóvenes e inútiles sabios que me habían sorprendido otra vez en el mismo desliz arqueológico. Ni palabra por palabra ni la sintaxis total de la frase quería decir algo para ellos. Inquebrantable. ¿Hay algo que sea inquebrantable? Lucha. ¿Qué merece luchar? Comunistas, un adjetivo denominador de una arqueología obsoleta, tan obsoleta como la de los estañadores de barreños o de los cantantes de romances de ciego. Y argelinos era para ellos una localización arbitraria e indemostrable, como decir zamoranos o ugandeses, ausente de su memoria la épica combatiente del FLN, que había conmocionado mi adolescencia sensible. Y, sin embargo, era posible la comunicación entre los cinco, y para mí necesaria para superar mis propios residuos mentales. La situación, no obstante, había cambiado. Ya no componíamos un déjeuner sur l'herbe, sino un cuadro donde había penetrado un argumento dramático y algo obsceno y vulgar; nada menos que un crimen. Cuando me reuní con Modolell, antes de su detención, y con Pepa, temí que nos costara hablar y sentir en común de otra manera, ajustados a la nueva situación. Pero éramos personas informadas, disponíamos de patrimonios culturales de recambio, y pudimos abandonar las pautas habituales para intercambiar opiniones y presagios ad hoc.

–No me cabe en la cabeza que Luis sea un asesino.

–Carlota no reveló su estado por orgullo.

–Alguna vez sospeché que Carlota no era lo que aparentaba ser.

–Las pruebas contra Luis son tan inconsistentes que pronto tendrán que soltarlo.

Etcétera, etcétera, etcétera. Pepa llevaba la iniciativa del discurso, y Modolell intervenía poco, aunque fue él quien dijo lo más conmovedor e interesante:

–Cuando le suelten será imposible recomponer el grupo.













Fue algo parecido al horror lo que se adueñó de las facciones de Pepa, aquellas facciones demasiado carnosas, supuestamente resultantes de su supuesta vitalidad, pero que en primera instancia eran la apariencia de una anatomía imperfecta, por más que en líneas generales, y no analizada en detalle, Pepa pudiera parecer incluso hermosa. Hacía falta tener una retina crítica privilegiada para captar el medio centímetro de panículo adiposo que le sobraba por todas partes, para empezar en aquel rostro sin apenas sombras y para continuar en aquel cuerpo de mujer neumática que parecía diseñado por Huxley con un retal de carne humana que le sobró al escribir Bravo mundo feliz. A pesar de su esculturismo convencional, le fallaba la cadera, demasiado redonda en la parte alta del lóbulo, como predispuesta a recibir brazos en jarras. Y cuando se movía, su cuerpo tenía demasiado movimiento y demasiada sensualidad, aunque ella tratara de caminar como un hombre para disimular el tintineo de sus carnes obscenas. Si en algún momento me planteé qué había encontrado Modolell en ella, a los pocos meses de conocernos descubrí que Pepa le salvaba y le excusaba de conocerse a sí mismo. Era como una nube de sexo en la que se había refugiado para no darse cuenta de que estaba flotando en el vacío.
–No puedo imaginarme la torpeza de ese cadáver muerto en el agua.

Había querido decir algo brillante y había dicho una tontería. El cadáver de Carlota podía ser cualquier cosa menos un cadáver torpe, e imaginárselo así era una demostración de la falsa amistad que había unido a aquellas mujeres durante sus relaciones. Sin duda, Carlota había compuesto una figura como la de Ofelia de Everett Millais. Más que ahogada, es un alma sorprendida que consigue atravesar el espejo de las aguas. El genio prerrafaelista convirtió en pintura olorosa de posromanticismo, la bellísima descripción de la muerte de Ofelia en boca de la madre de Hamlet. "Allí donde hallareis un sauce que crece a las orillas de este arroyo, repitiendo en las ondas cristalinas la imagen de sus pálidas hojas. Allí se encaminó ridículamente coronada de ranúnculos, ortigas, margaritas y luengas flores purpúreas que, entre los sencillos labradores, se reconocen bajo una denominación grosera y que las modestas doncellas llaman dedos de muerto. Llegada que fue, se quitó las guirnaldas y, queriendo subir a suspenderla de los pendientes ramos; se troncha el vástago envidioso y caen al torrente fatal ella y todos sus adornos rústicos. Las ropas, huecas y extendidas, la llevaron un rato sobre las aguas, semejante a una sirena, mientras cantaba fragmentos de tonadas antiguas, como ignorante de su desgracia o como criada y nacida en aquel elemento. Pero no era posible que así durase por mucho tiempo… Las vestiduras, pesadas ya con el agua que absorbían, arrastraron a la infeliz, interrumpiendo su canto dulcísimo la muerte, llena de angustias". Everett Millais consiguió una modelo espléndida para su ahogada Ofelia, Elisabeth Siddal, poetisa y acuarelista, de cobre los cabellos, transparente la piel y con esas facciones tan delicadas que tienen algunas mujeres inglesas y que Botticelli atribuyó a sus falsas florentinas. A pesar de su carnalidad, Botticelli soñaba a las mujeres que pintaba, y las soñaba nórdicas, de ese Norte justo en el que la carne aún es carne, y las facciones, facciones, es decir: Inglaterra. Carlota hubiera podido pasar por una belleza prerrafaelista; en cambio, Pepa era un putón yanqui de entreguerras. Y yo ya me entiendo.


















La alarma de Modolell ante la constatación del fin del cuarteto hizo que ni él ni Pepa pusieran demasiado interés en demostrar solidaridad con el detenido. Parecía asustarles el momento en el que fuera liberado y su soledad evidenciara la rotura del cuadro, como lo rompen los viudos cuando se reincorporan a la disciplina de las antiguas amistades. Más tarde o más temprano, Luis sería abandonado a su suerte, como un viejo guerrero apache inválido, y tal vez Pepa considera suficiente el trío que formábamos ella, su marido y yo, a la espera de ejercer el liderazgo que en el pasado ejerciera Carlota, y del que siempre se había sentido envidiosa. Los abogados de verdad de Luis nos dijeron que ante todo debía conseguirse la libertad bajo fianza, y luego ganar tiempo, para que la falta de pruebas compensara el tamaño de la falta de coartada, y a la espera de este acontecimiento estábamos cuando recibí una llamada del inspector Dávila solicitando mi presencia en la comisaría en compañía de mi secretario contable. Yo daba mi participación en la investigación por cerrada, pero adivinaba en Dávila una voluntad merodeadora y un cierto culto al tipo de inspector sabueso que en la intención de marear a la perdiz acaba mareándose a sí mismo. Así que Germán, mi secretario contable, y yo acudimos a la cita, que empezó bajo el signo de la incomodidad, al menos para mí, y supongo que también para Dávila, porque Germán no se había ajustado bien el peluquín y lo llevaba suficientemente ladeado para que denunciara claramente su condición de peluquín, pero también insuficientemente centrado como para no sospechar que era un peluquín. La relación entre Germán y su tupé me crispaba. Me crispó desde el primer día en que con un cierto azoramiento y excesiva humedad en los ojos me consultó si me molestaba que se pusiera peluquín. Desconocía o quería desconocer que hacía tiempo no me importaba su aspecto y que me había acostumbrado a sus trabajos de tapicero remendón para tejer el artificio de una cabellera sobre su calva indecente. Germán creía que su prematura calvicie había estropeado nuestras relaciones, cometiendo un error de cálculo al pensar que era prematura. A los 40 años ya nada es prematuro. A los 40 años todos somos responsables de la cara que tenemos, y de pronto me di cuenta de que Germán tenía cara de contable, de secretario contable, para ser más exactos, y procuré que entendiera que ésa y no otra debía ser nuestra relación. A la espera de un cambio milagroso en mi ac titud, el sometimiento de Germán, su babosa supeditación a mis disposiciones, me regalaban la sensación de tener un esclavo, y allí estaba el esclavo ante Dávila, con su tupé torcido y una risa de inocencia rubia en su cara de cuarentón barbilampiño y demasiado empeñado, en agradar al inspector. Nada había cambiado desde nuestro encuentro anterior, pero Dávila consideraba necesario que los dos tratáramos de recordar algo hasta entonces no recordado.
–El uno por el otro. Hagan un esfuerzo.

Germán puso cara de hacer un esfuerzo. Tenía alma de secretario, aunque vistiera como un ejecutivo con cierto gusto, según mis enseñanzas y consejos a lo largo de 20 años.

–La verdad, señor inspector, es que yo poca relación tuve con la señorita Carlota y su marido.

Dávila nos escudriñaba por si se nos caía de la cara alguna contradicción. Yo intuía que jugaba al farol, y le correspondía con una expresión de jugador de póquer amable y sin miedo a perder.

–Así que estuvieron toda la tarde juntos. La tarde en que fue asesinada la señora.

–Pasamos muchas tardes juntos. Es nuestro trabajo.

–Lo comprendo.

Dávila prolongó excesivamente el silencio, entregándose a una supuesta meditación, desentendiéndose de nuestra presencia. De pronto pareció volver de su ensimismamiento y se dirigió imperativamente a Germán.

–¿Quiere usted salir un momento?

Germán se levantó con gracilidad impropia de su estado y del difícil equilibrio de su tupé, y salió de la habitación con la misma docilidad con que había entrado. Esperé a que Dávila se adueñara psicológicamente de la situación. Estábamos frente a frente. Uno a uno.

–Conoce usted bien a su empleado?

–Todo lo bien que se puede conocer a un empleado.

–Según parece trabaja para usted hace 20 años.

–Era un empleado de mi padre, bastante despierto, y lo reciclé para que pudiera adaptarse a mi negocio. El mío es un trabajo muy personal, y dependes de colaboradores que sepan adaptarse a él.

Cogió un papel que hasta entonces reposaba sobre la mesa y me lo tendió sin comentarlo. Era una ficha-informe de Germán. Tribunal de Menores. Escándalo público. Varios escándalos públicos, hasta una fecha concreta, a partir de la cual no era reincidente.

–¿Conocía usted estos datos?

–Sí.

–¿Sabía que era un mariquita?

–Sabía que había tenido tropiezos durante la infancia, la adolescencia…, pero no de qué naturaleza. Mientras trabajó para mi padre y para mí se comportó dignamente.

–¿No le había notado usted las plumas?

–Es difícil distinguir las plumas en los tiempos que corren.

–En eso tiene usted toda la razón. Yo no sé que han hecho las mujeres para que haya tanto marica. Mejor para los que no lo somos. Tocamos a más. ¿No le parece?

–Es una suerte.

–Yo no escarmiento. Cuando era joven era muy faldero, y pensaba: "Ya te vacunaras de los 40 para arriba". Pero ya tengo los 50 y aún me van la mar. La mujer, mujer. La que sabe ser mujer. Rocío Jurado, por ejemplo. ¿Le gusta a usted Rocío Jurado?

–Suculenta.

–Una hembra. Es curioso que su secretario esté casado.

–Se casó con una mujer mayor que él. Le hace de madre.

–Y le ayuda a cubrir las apariencias. Un marica siempre es un marica. Parecen mansos, pero tienen un cuchillo guardado siempre, y un día u otro te apuñalan, un día u otro se desmelenan.

En el caso de Germán era difícil que se desmelenara, y alguna sorna vio Dávila en mis ojos, y tal vez temió que fuera a costa suya, por lo que tuve que revelarle la grosería que había pensado.

–Germán es difícil que se desmelene, porque es calvo.

Se rió con sinceridad.

–Muy bueno, señor Ventós… muy bueno…

Tenía el don del cambio de ritmo psicológico, estudiado quizá en un modelo de inspector que le había complacido en alguna película, porque de pronto se puso serio y me dijo sin preámbulos:

–Si el asesino no es el marido, en estos casos el asesino es el amante.

Me aguantaba la mirada.

–¿Quién pudo ser el amante? ¿Quién era el padre de la criatura?

Abrí los brazos para abarcar toda una inmensidad de posibilidades, un horizonte amplísimo que implicaba a todo el mundo.

–¿No se le ocurre?

–Yo no. Y no por falta de ganas. Carlota era muy atractiva.

–Podía serlo, aunque el cadáver no tenía muy buen aspecto. Los ahogados nunca tienen buen aspecto.

Con una mano me señaló la puerta.

–Con usted he terminado. Dígale a su secretario que vuelva a entrar.

–¿Puedo esperarle?

–Desde luego. No es mucho lo que he de decirle.

Salí a un despacho en el que Germán parecía una visita exótica, puntillosamente recogido el cuerpo en el estricto ámbito de la silla que le habían atribuido, un cuerpo compuesto y ajeno a la desenvoltura rutinaria de una comisaría. Se alarmó cuando le dije que Dávila quería hablar con él, y tuve que regalarle la cariñosa tranquilización de un parpadeo cariñoso, que hizo que se le iluminara la cara. Le sustituí en la silla y apenas si merecí algún reojo de los inspectores que iban y venían o se encarnizaban ante máquinas de escribir premodernas, pendientes los ojos de carpetas que acordaban una estética escolar de hacía 30 años. Media hora bastó para que Dávila diera cuenta de Germán, que salió con una grave dignidad y resistió hasta la calle antes de descomponerse y decirme con una voz tan baja como rota que Dávila era un hijo de puta.

–Me ha insultado y me ha echado el aliento a la cara. Como si yo fuera un no sé qué.

–Es la deformación profesional.

–Le he vuelto a decir que estuvimos toda la tarde juntos.

–¿Te lo ha preguntado?

–No. Pero me lo ha hecho venir bien.

Pensé que era un imbécil, pero le cogí un brazo con una mano y se lo apreté transmitiéndole un mensaje que venía de lejos y no iba a ninguna parte. Redondeé la operación acompañándole a su casa en mi coche y respetando su silencio entristecido.

–La vida es una mierda, Cholo.

Dijo al bajarse del coche, y apreté los dientes para contener la indignación que me producía mi nombre familiar en sus labios, un derecho que en otra época había tenido, pero no ahora.

–¿Quién dijo aquello de que la vida es como la escalera de un gallinero, corta pero llena de mierda?

–Confiado.

No le sonaba a Confucio, y salió del coche con esta duda. Aquella figura pulcra y relamida se metió en una escalera sin carácter, de una casa sin carácter, de un barrio sin carácter. Cerré los ojos para no recordar. Me pareció imposible la realidad de Germán y su contraste con lo que me había parecido en otro tiempo, rasgo de inmadurez evidente, porque se es adolescente mientras uno no se acepta totalmente a sí mismo. Traté de recomponer el ánimo mientras iba al encuentro de Pepa y Modolell, que me habían invitado a cenar en un restaurante de las afueras, perteneciente a la raza de restaurantes puestos por jóvenes matrimonios de la alta burguesía, que tras una comida afortunada en La Tour d'Argent o en Girardet piensan que por qué ellos no. Me temía una cena llena de guisos exhibicionistas, algo así como un acto de amor con el Kamasutra como libro de consulta dispuesto sobre un atril. Luego la cena no resultaría tan pedante como me esperaba, ni tan obsesionante como para ser tema de conversación, y así pudimos hablar de otras cosas, como, por ejemplo, la previsión de trabajo de un encargo que me había hecho Modolell. Había suficiente presupuesto como para insertar una pintura al fresco en un living de 60 metros cuadrados, y le expuse mi criterio de que convendría algo pompeyano, a la manera de la última exposición de Artigau. Su exposición en la galería Theo me había parecido muy interesante, y era un pintor con la suficiente sabiduría técnica como para responder al desafío. Pero Modolell estaba desmotivado, y esa desmotivación le hacía silencioso, más que de costumbre, al tiempo que Pepa se crecía y hablaba, hablaba como si en su cabeza sólo hubiera cabeza y labios. No se había quitado la pamela de piqué almidonado para comer, y conseguía que la miraran desde las otras mesas, miradas que estaba en condiciones de considerar admirativas. Era muy libre, Mortificado bien por el silencio de Modolell, bien por la locuacidad de Pepa, llevé la conversación hacia la entrevista con Dávila, sin hacer caso de la evidente contrariedad reprimida de mis dos acompañantes.

–Ahora está buscando al amante.

Modolell escarbó con el tenedor en los restos del suflé de helado que le quedaban en el plato, y Pepa achicó los ojos.

–Si el asesino no es el marido, es el amante. Es la teoría de Dávila.

–Es un pobre tipo.

Escupió Pepa. Pero añadió:

–Mejor para Luis. Eso quiere decir que no puede cargarle el muerto.

No me pareció correcta la vulgaridad de la expresión, teniendo en cuenta que el muerto era Carlota, pero Pepa ni entonces ni nunca vivía pendiente de los matices. Consiguió, con mi colaboración, cambiar de conversación, y nos abandonó durante la salida para ir a la toilette. Modolell caminaba ante mí algo achicado y escasamente atento a algunos saludos insinuados desde algunas mesas. Esperamos a Carlota en la entrada, sin hablar, como si estuviéramos él y yo abstraídos en la contemplación de la ciudad lejana, de aquella parcela de ciudad reticulada que se veía desde el mirador del restaurante. Pepa avanzaba entre las mesas y entre saludos, y escogí aquel momento para coger a Modolell por un brazo y susurrarle.

–Cuidado. Me parece que Dávila va a por ti.

Tenía una preciosa piel blanca rosada, perfectamente adherida a una maravillosa calavera, pero me pareció como si de pronto adquiriera un color de animal asustado y desvalido.
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Volvía a casa con el deseo largamente acariciado de ponerme cómodo y dejarme dormir por el televisor, en la mano un vaso con cuatro dedos de Knockando Gran Reserva. No hay nada como un trago de buen whisky para terminar un día ambiguo. Vi luz encendida dentro de mi propia casa y creí haberla dejado así antes de irme, pero no había sido yo. Me esperaba Germán con aspecto de mensajero alarmado, y casi sin darme tiempo a decir algo, se lanzó a una confusa explicación sobre los motivos de su visita. Al parecer, había olvidado decirme algo y no se atrevía a comunicármelo por teléfono. Los teléfonos pueden estar intervenidos. Había salido tan ofendido del despacho del inspector Dávila que omitió decirme que el policía le había enseñado mi ficha.
–Tienes ficha de político -me dijo alarmado o sorprendido. Dejé que asumiera el papel de buen mensajero y le tranquilicé. Era una historia de juventud sin importancia y Dávila era un majadero que quería jugar al escondite, a él le escondía su ficha y a mí la mía.

–Es su oficio. Nos tienen en cajones, en cartulinas, y de esta manera se sienten seguros.

–Ya sabes que sería capaz de cualquier cosa por ti -me dijo en la puerta, con la cabeza vuelta mediante una forzada flexión del cuello, para que viera en su rostro el patetismo de sus sentimientos íntimos. Le pasé una mano por la cara y trató de besármela. La retiré a tiempo y cerré la puerta con dulzura. Luego cumplí mi plan preconcebido. Me duché, me puse el albornoz blanco de toalla y me dejé engullir por el Charles Eames, con un vaso de whisky en la mano, aunque ya era muy tarde y ninguna cadena de televisión emitía. Puse en el vídeo Viaje a Italia, de Rosellini, y le quité la voz. Me bastaba con el paisaje de la presencia espléndida de Ingrid Bergman y el blanquinegro de los seres y las cosas. Rosellini consigue fotografiar el todo y la nada que llevamos dentro y que tan prodigiosamente proyectamos al exterior, especialmente el Rosellini de la Bergman. Se nota que no podía con aquella mujer. Entre ellos dos hay una química evidentemente frustrada. La misma química que se establecía entre Carlota y yo. Me condiciona esta derivación del pensamiento, la presencia de un Anubis en madera negra sobre la repisa de la chimenea, un Anubis que Carlota me trajo de París en recuerdo de nuestra conversación en Egipto. Un hombre perro en madera negra que aprendió a embalsamar a costa del cadáver de Osiris y con el tiempo sería relegado a deidad menor, sustituido por el propio Osiris, triunfador de la muerte, apoderándose de su reino y convirtiéndose en juez del Más Allá. Avispado Osiris, que supo encontrar el territorio donde realmente se ejerce el poder, la oscuridad del infierno, en una constante relación dialéctica con Ra, el sol y la vida. La intuición de la unidad de los contrarios hizo que los egipcios establecieran a veces una entidad binaria, Osiris-Ra. Imposible delimitar si es la luz la que crea la oscuridad o viceversa.

–He ido al Louvre especialmente para traerte esta reproducción de Anubis. Tiene magia.

–No soy Anubis. Soy Osiris.

–Las ganas.

Era un chiste privado y en el fondo contenía alguna agresividad contra mí. Carlota me otorgaba el estatuto de un dios menor, de un perdedor que embalsama a un triunfador. Me gustaba acariciar la estatuilla. Exhalaba magia. Ahora la veía desde mi relajamiento y sentía sobre mi cuerpo la piel propicia de la toalla, el olor a colonia de hierbas irlandesas que había comprado en Conamara el verano anterior, y fue precisamente el albornoz el que me devolvió a la ficha político-policial que Germán había visto. Habitaba yo entonces en un pequeño apartamento que me había regalado mi madre, pese a las protestas de mi padre, para que yo "viviera mi vida". Temía la llegada de la policía porque en las últimas 24 horas habían detenido a varios compañeros dirigentes universitarios y yo les había prestado una vieja casona de mis padres en El Vendrell para que tuvieran allí la multicopista. Y vi desde la ventana cómo se detenía un coche en la puerta y bajaban de él dos esbirros cuadrados que se metieron en el portal de la casa. No reflexioné lo que hice, pero me vi de pronto desnudándome a tirones en el dormitorio y poniéndome un albornoz blanco. Luego destapé una botella de champán, y, cuando la policía llamó a mi puerta, encontró a un sorprendente conspirador en albornoz de lujo y con una copa de champán brut gran reserva en la mano. Adopté las maneras de anfitrión prepotente y durante unos minutos gocé de esa capacidad de iniciativa que da el poder económico, social y cultural cuando se traduce en poder psicológico. Ellos eran dos percherones confusos, que hasta entonces habían aprendido a tratar a conspiradores de alpargata o de coche utilitario, pero jamás habían sido despreciados de aquella manera, obligados a asumir su condición de criados sociales. Hasta que uno salió de la confusión mental en que estaba, tal vez forzado por una exagerada ironía de mi tono de voz. Yo era muy joven y no era totalmente dueño ni de mi sarcasmo ni de mi voz. Me pegó una bofetada que me descompuso el albornoz y convirtió la copa de cristal en un planetario desorganizado. Él estaba sorprendido de su acción. Yo también, pero reaccioné antes, y, como si nada hubiera ocurrido, les dije:

–¿Me permiten que me vista?

Volvió el alma de criado al corpachón opaco y balbució un no faltaba más que me llenó de satisfacción. Lo demás fue menor y casi mediocre. Estuve tres días en comisaría y mis padres me sacaron, sobre todo por la ayuda de mi tía Leonor, casada con un vicealmirante vasco, del que siempre se rumoreó que podía ser ministro de Marina de Franco, aunque nunca llegaría a serlo. De vuelta a casa, mi padre me puso ante el dilema de o la política o su subvención económica, y mi madre me amenazó con quitarme el apartamento. Resistí las presiones durante 15 días, hasta que, de pronto, recordé la escena del albornoz y el champán y pensé que había tenido mucha suerte siendo detenido por policías de la derecha. La derecha respeta mucho más los albornoces y el champán que las izquierdas, sobre todo los criados de la derecha. No cambié de la noche al día, es cierto. Necesité un tiempo más amplio para encontrar coartadas intelectuales de cierto desencanto y la lucidez escéptica consiguiente. Lo cierto es que de aquella época casi no me quedaba ni el recuerdo, hasta la fantochada rememorativa de Dávila y ese leit motiv incontrolado que a veces me sube a los labios en las situaciones más insospechadas: "¿Y qué decir de la inquebrantable lucha de los comunistas argelinos?"

Pero estaba visto que la noche no había terminado, a pesar de que yo la di por concluida al apurar el último sorbo de Knockando. Acababa de meterme en la cama cuando sonó el teléfono y tardé en entender que era Pepa quien me llamaba, tratando de decirme que acababan de detener a su Modolell. Tal vez he de reconocer que fui poco oportuno al oponer a su resollante información una pregunta divagante:

–¿Han soltado a Luis?













Pepa contuvo la respiración y la pa labra y, finalmente, estalló en un gritón y engallado:
–¡Qué me importa a mí Luis!

Le pedí disculpas, y a partir de entonces me porté muy bien, acentuando el tono de gravedad de mi voz y mi consideración ante aquella evidente tragedia.

–Es una tragedia. Es una tragedia- decía Pepa, ahora ya calmada y tratando de encontrar la inflexión de voz que hubiera utilizado una actriz del Autor's Studio para una situación semejante.

–Dime. ¿Sabías tú algo de que Modolell y Carlota eran amantes? Dime la verdad, por lo que más quieras. No es momento de falsas prudencias, de falsos pudores.

–No. No lo sabía.

–Lo que me aterra es la cara de culpable que tenía Modolell cuando se lo han llevado. ¿Tú de mí irías a la comisaría?

–Lo más sensato es que movilices a un abogado.

–Ya lo he hecho.

–Hasta mañana nada puedes hacer.

–Se me cae la casa encima.

Esperaba que le dijera lo que le dije:

–Vente aquí.

–No quiero molestarte.

–Me ofendería tu simple sospecha de que puedas molestarme.

Media hora después estaba paseándose por mi living, sentándose en mis Charles Eames, bebiéndose mi Knockando, acaparando mi atención, impidiendo mi sueño, exigiendo el uso de mi inteligencia o de mis sentimientos para razonar con ella o para compadecerla. Era una mujer tan poderosa físicamente que olía a animal y era animalesca su forma de apoderarse de mi habitación y de mi tiempo, y su forma de reafirmarse a sí misma a costa de la destrucción de los demás. Luis, a su juicio, era un calzonazos sin personalidad, que bebía los vientos por Carlota y disimulaba con esa dedicación su incapacidad para saciarla.

–Y no me refiero al sexo, ¿comprendes? Eso sería demasiado fácil. Carlota era la avidez misma. Recuerda cómo nos succionaba, sobre todo a los más débiles. Yo siempre tuve más defensas. No en balde yo era una mujer.

Si Luis era un calzonazos sin personalidad, Carlota era una urraca ladrona de todas las joyas anímicas posibles, a cuya sombra no podía crecer nada que ella no devorara.

–O era el centro o no jugaba.

Esperaba con cierta expectación que llegara a su propio marido, a Modolell, y lo hizo en una perfecta interpretación de personaje femenino de Eugene O'Neill, esas mujeres de O'Neill que han permanecido, afortunadamente, en silencio casi toda la vida y un buen día estallan y hablan casi en verso. Intolerable.

–Le he sacrificado mi vida.

Como inicio no estaba mal, aunque fuera sorprendente la formulación y claramente exagerada. Pepa no tenía vida que sacrificar, a no ser que me lo demostrara en el resto de su monólogo. Y no lo hizo. Para ella, sacrificar su vida a Modolell significaba que tenía que cenar con él casi todas las noches y hacerle la maleta cuando se iba de viaje.

–Sin mí no sabe hacer nada. Le tengo que comprar hasta los calzoncillos.

Hay que reconocer que O'Neill nunca hubiera puesto una ramplonería de este tipo en labios del más ramplón de sus personajes femeninos. En cualquier caso, la tragicomedia de Pepa me revelaba que era capaz de sentir insatisfacción, sensación para la que no la creía dotada, aunque nada a favor tengo de las personas que se sienten insatisfechas, de sí mismas o de los demás. De las que se sienten insatisfechas de sí mismas suelo pensar que tienen toda la razón y qué dura condición es la humana que permite comprender a los imbéciles que son imbéciles. En cuanto a los que se sienten insatisfechos de los demás, pienso que son menores mentales, bobalicones inmaduros que esperan el regalo de la ratificación ajena.

–Yo soy bruja. Más de una vez había intuido que aquello no estaba claro. ¿Por qué tanto interés de Modolell en verse con Luis y Carlota? ¿Por qué siempre se ponía de su parte cuando discutíamos?

–Era simple cortesía.

–No. En el pasado ya sospeché, pero ahora ato cabos y todo cuadra.

Me había irritado y explotado tanto que me creí en el derecho de tomar la iniciativa, al tiempo que empezaba a clarear y yo había perdido hasta cierto punto el sentido de la atención.

–Sinceramente, Pepa, ¿crees que Modolell puede ser un asesino?

Volvió a contener la respiración y la palabra, pero lo hacía para poder emitir con más contundencia un rotundo.

–Sí.

Era lógico que aquel sí me sorprendiera, que me dejara incluso sin habla, y no hablé durante un tiempo prudencial, el que consideré suficiente para expresar la supuesta conmoción de mi espíritu.

–No lo dirás en serio.

–Lo digo en serio.

Y, naturalmente, lo reafirmaba con sus enormes párpados cerrados sobre sus enormes ojos en aquella enorme cara, sobre la que tal vez se había puesto un maquillaje de demacración de la casa Margaret Astor, en el supuesto caso de que la Margaret Astor haya previsto maquillajes especiales para situaciones especiales. Aunque tal vez yo exageraba mi mala predisposición por aquel asalto emocional a cargo de Pepa y realmente aquella cara demacrada tradujera un cansancio real disfrazado de vitalista crispación. Lo cierto es que de pronto aquella lacrada mujer empezó a apagarse, abandonando el cuerpo a las honduras de mi Charles Eames, para embobarse primero, luego parpadear pellizcando el sueño y, finalmente, dormirse con la boca abierta y una sombra de saliva en la comisura de los labios. La cubrí con una manta de viaje que utilizo para arroparme en mis excelsas siestas en el Charles Eames y me fui a mi cuarto en busca de las dos posibles horas de sueño que me quedaban. Cuando desperté, el ruido de la ducha me comunicó que Pepa ya estaba en danza y que pronto me tocaría bailar a mí también. En efecto, había programado un ballet continuo para todo el día, iniciado con la visita de los abogados que se trajeron el desaliento que les había producido la actitud de Modolell durante el interrogatorio.

–Negaba ser el padre de la criatura y lo mantuvo durante un careo con el marido, pero lo hacía con poco énfasis. No convenció a nadie.

–Si es un problema de énfasis está perdido. No tiene de eso.

Era una verdad objetiva. Pregunté si Modolell tenía coartada, una pregunta retórica, porque yo ya sabía que tenía una coartada relativa. Había estado aquella tarde de visita de obras, pero le costaba precisar las horas concretas y luego le queda un margen suficiente, aunque muy justo, para ir a Can Ciurana y volver.

–En cualquier caso, si se mantiene en sus trece podrá salir adelante. Peor lo tiene el marido.

Los abogados eran inevitables, no así los familiares, que durante todo el resto del día utilizaron mi piso para venir a darle el pésame ético a Pepa. Por primera vez uno de los suyos era detenido por un hecho criminal y creí observar un cambio de retórica con respecto a lo que habría ocurrido en épocas pasadas. Ahora no se rasgaban las vestiduras por la supuesta pérdida del supuesto honor, sino que acogían el hecho con cierta expectación agradecida de animales aburridos, de animales de supermercado selecto. Incluso Pepa estaba encantada con un protagonismo que le permitía imponer su ley sobre el escenario de mi living. ¿Cómo se habría comportado Carlota en una situación semejante? Se habría ido a vivir a un hotel para huir de la liturgia de aquel velatorio y me habría llamado a mí, sólo a mí, para hacerme confidente pasivo de su perplejidad, no el regidor de su representación teatral. Lástima. Tres veces lástima. Carlota tenía el sentido de la contención, incluso en sus excesos y, cuando en el transcurso de las vacaciones a Irlanda el año anterior la sorprendí en un afanoso beso con Modolell, se despegó de él sin darse por sorprendida, como si despegarse fuera lo más natural después de haberse pegado. Me costó más a mí reprimir la conmoción que me había provocado el espectáculo, las oleadas de ansiedad que me subían por el pecho como si estuviera en puertas de una angina de pecho. Lo cierto es que durante la secuencia sorprendida yo había estado más pendiente de Modolell que de Carlota, tratando de descubrirle una desgana esperanzadora, pero no, él la besaba y la amasaba con sus manos con una carnalidad frenética, tal vez excesivamente compulsiva. La escena carecía de sentido, incluso para mí, si no se tenía en cuenta lo ocurrido la noche anterior en el salón de aquel caserón que habíamos alquilado en Oughterard, en la ruta del finisterre de Conemara, con la vista puesta en la excursión a Arán. Durante la tarde habíamos dado un precioso paseo en bicicleta, dominado por el atlético rodar de Modolell, y me puse a su rueda para llegar al hotel, que dominaba una visión idílica de un río que posaba con voluntad de Ganges melancólico. El hotel era famoso porque en él había pernoctado el general De Gaulle durante uno de sus viajes de despedida de la vida, una vez ya jubilado de la Historia, y de la belleza del río y de De Gaulle le hablaba yo a Modolell cuando aprovechamos la ventaja adquirida para tumbarnos sobre la hierba del ribazo a la espera de los demás. De De Gaulle pasamos al río, y del río, a la sensación de falsa plenitud ignorante de la propia muerte y a la melancolía por los fracasos propios de los que somos culpables. Ya es fatalidad que seamos culpables en los errores de nuestros sentimientos, cuando aparentemente son lo más nuestro, lo que más poseemos y más nos posee. Modolell estaba conmovido y me abrió su alma contradictoria, lo que estaba más allá de las apariencias. A otro no se lo habría tolerado, pero él me tenía ganado para su causa, para todas sus causas, y escuché con embeleso aquel balbuceo sentimental de animal desorientado. Tenía la sensación de haberse equivocado en todo, de no servir para nada, y dos lágrimas asomaron a sus ojos, lágrimas que yo sequé delicadamente con la yema de mis dedos, al tiempo que iniciaba una aproximación de mi cara a la suya, que él eludió, aunque desmayadamente, al tiempo que en lo alto de la cuneta se insinuaban las siluetas de los ciclistas rezagados. Me latió el corazón durante todo el viaje de regreso y más aún cuando vi que después de cenar Modolell hacía lo imposible para quedarse, pretextando el deseo de ver una película de Joan Crawford que daban a última hora. Los ciclistas estaban cansados, y las dos mujeres, molestas por el tufo que se escapaba de la turba en cremación en la chimenea. Así que, una vez eliminado Luis, inducido por su amabilidad a hacernos compañía, nos quedamos solos Modolell y yo, primero en silencio, a la espera yo de que él tomara la iniciativa en una necesaria explicación de lo que se había insinuado en el río. Pero él no hablaba y en cambio tenía ganas de que yo lo hiciera. Le dije que la sinceridad de las aguas había estimulado nuestra propia necesidad, que mi atracción hacia él en mí no era nueva y creía que en él tampoco. Él movió la cabeza como tratando de sacarse de dentro de ella la temida complicidad con lo que yo estaba diciendo.

–Es absurdo. Yo no soy un marica.

Dijo al fin:

–¿Qué es ser un marica?

Estaba argumentalmente desarmado y aproveché la circunstancia para acercarme a él y escoger el contacto físico que me parecía menos rechazable por su evidente temor a no ser dueño de sus respuestas morales. Así que entre la alternativa de acariciarle el cabello o de ponerle una mano sobre el hombro, situándome a su espalda, opté por lo segundo, y la palma de mi mano recibió la vibración temblorosa y aromática de aquel cuerpo atlético de príncipe rubio.

–¿Qué nos pasa? – musitó finalmente, y para mí fue la señal de que debía ir más allá en mi contacto y llevé la mano hacia sus cabellos dorados, pero apenas estaba a punto de rozar con mis dedos la electricidad de su aura, él se puso en pie y abandonó el salón sin darme la cara, murmurando un pretextual:

–Estoy confuso.

Pasé buena parte de la noche en duermevela, a la espera de un día siguiente en el que podrían realizarse buena parte de mis sueños de amor de los últimos tres años, el tiempo que duraba mi relación con el cuarteto. Me levanté el primero y salí al patio exterior en busca del cotidiano aprovisionamiento de turba. Luego hice café y tostadas, al tiempo que oía los primeros rumores de vida en el caserón: voces de saludo, bostezos, puertas que se abrían y se cerraban con esa inevitable sonoridad de primeras horas de la mañana, grifos, cañerías. Fueron apareciendo mis compañeros y comentando, como cada día, lo impagable de mi dedicación.

–Encontrarte el desayuno hecho cada mañana y tan bien hecho no tiene precio -opinó Luis, y Pepa me prometió comprarme la mejor pipa de brezo de Irlanda durante la excursión que programábamos.













–Buscaré una tienda que se llama Joyce. Este país está lleno de tiendas que se llaman Joyce. Aquí se lee mucho.
A pesar de que me jugaba una pipa, contradije a Pepa.

–Es que en Irlanda el apellido Joyce es bastante común.

No bajaban Modolell y Carlota y no pude dominar mi impaciencia, o bien creí que podía encontrar un tiempo y un espacio de soledad para asaltar definitivamente las reservas de él. Subí al piso superior y el ruido de la ducha me hizo suponer que Carlota estaba en el baño, así que me fui a la habitación ocupada por Pepa y Modolell y abrí la puerta con tanto azoramiento interior como decisión aparente. Y ahí estaban Carlota y Modolell besándose, amándose, ella con una entrega bien compuesta, aunque no por ello desapasionada, y él, afanoso como un albañil lujurioso en la trastienda de un merendero. O fue el ruido de la puerta al abrirse o la energía invisible de mi aparición, lo cierto es que se volvieron las dos caras aún enganchadas por los labios y se despegaron para componer Carlota una sonrisa y Modolell una mueca desafiante.

–¿Ya están nuestras tostadas?

–Ya están.

–No sé qué haríamos sin ti.

Pasé el resto de la mañana triste y ensimismado, hasta el punto de que Carlota me supuso atormentado por la infidelidad descubierta y provocó un aparte entre los dos tras la comida en el restaurante de Oughtherard. Dijo a los demás que quería acompañarme en la búsqueda de una raíz de brezo que yo quería llevarme como recuerdo de Irlanda, y para la ocasión se puso un vestido que recordaba el que lleva la Ofelia ahogada de Everett Millais. Le comenté la coincidencia y me dijo que era buscada, que el paisaje de aquel rincón veraniego de Irlanda le recordaba la atmósfera vegetal de los mejores cuadros prerrafaelitas.

–Es curioso que Ruskin reprochara al cuadro de Everett Millais su falta de panteísmo, la falta de divinidad que se percibía, en cambio, en los paisajes de Turner.

–Eran muy amigos Ruskin y Everett Millais. Tú me lo has dicho. Todo lo que sé sobre prerrafaelitas te lo debo a ti.

–Muy amigos, pero el pintor le birló la mujer al teórico.

–En asuntos de faldas los teóricos lo tenemos siempre muy mal.

–No creas. Yo tenía un profesor de facultad que ligó conmigo hablando de Maritain. Era un católico de izquierda.

Insistió en el tema de Ruskin y los prerrafaelitas, de aquella consigna a la vez moral y estética que tomaron de un poema de Keats: "Beauty is truth, truth Beauty" ("La Belleza es verdad; la verdad, belleza"). Aunque en muchos sentidos la Ofelia ahogada era una expectación misteriosa, un cuadro misterioso más allá de la verdad y la belleza literaria de Hamlet que Everett Millais había querido plasmar.

–¿Tienes presente otro cuadro de Everett Millais, La salvación?

–¿Está también en la Tate Gallery?

–No. Ése está en Melbourne. Es un cuadro civil. El primer y casi único homenaje que la pintura ha hecho al cuerpo de bomberos. El protagonista del cuadro es un bombero que acaba de salvar a unos niños de la cremación, y al fondo se ve el resplandor del incendio. Es un cuadro no sólo social, sino también verista, porque Everett provocó un incendio en su estudio mientras pintaba para reflejar fielmente el resplandor de las llamas.

Agotado el cupo erudito, llevo la conversación a su propósito inicial:

–¿Me consideras una mujer infiel?

–¿A qué, a quién?

–Buena respuesta.

–A mí, por ejemplo.

–¿Infiel a ti?

No esperaba aquella respuesta y estaba realmente sorprendida. Una Ofelia realmente sorprendida y detenida en la carretera que une Oughterard con Clifden. Y, sin saber por qué, me acerqué a ella, la cogí por la cintura y la besé con una pasión tan rotunda como civilizada, recibiendo a cambio un beso húmedo y total que me llenó la boca de sensualidad y el cerebro de amargura. Así empezó la historia de mi adulterio con Carlota.
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Aquel impulso nacido del despecho hacia Modolell me obligó a un compromiso cortés que se prolongó durante meses. Carlota no era exigente sexualmente, pero sí pedía afecto, y se esforzó en dar a nuestra relación todas las connotaciones de la estabilidad fraudulenta. Ella conocía sólo una parte del fraude, el que le hacía a Luis, pero no el que yo le hacía a ella. Nunca le pregunté si había apartado a Modolell de sus deseos, pero procuré dedicarle todo el tiempo necesario para que no pudiera entregárselo a él. Fingí, creo que bastante bien, la pasión posesiva de un amante ratificado por su generosa entrega, desde el papel de ingenuo poco experto en los lances adúlteros. Carlota me había confesado su sorpresa inicial. Me suponía un tímido de homosexualidad latente y no asumida por una vergonzante elegancia del espíritu. Cuando me trajo la estatuilla de Anubis del Louvre insistió en que me prefería Anubis que Osiris.
–Los dioses importantes me molestan. Siempre me han parecido excesivos. Anubis es hermoso. Un hombre con cara de perro.

Bromeaba sobre el buen concepto que tenía de mi aspecto físico, y entonces ella me obligaba a ir ante el espejo, donde comprobaba mis facciones con sus dedos, como si estuviera reconociendo una estatua a ciegas. Redescubría yo así mi rostro lleno de facciones correctas hasta el bostezo, aunque me salvaba de tanta corrección la asimetría de los ojos, que prestaba cierta inquietud al conjunto. Aquella mujer que me obligaba a asumir mi condición masculina era bien diferente a la Carlota anterior, y ahora, al recordar a las dos y contrastarlas, me siguen pareciendo más interesantes la Carlota asexuada que me conquistó por su aura prerrafáelita o la Carlota ahogada como Ofelia en un estanque de atrezzo que la Carlota amante convencional, aunque he de reconocerle la exquisitez interpretativa de su tercer papel. Con todo, a medida que yo ratificaba el definitivo alejamiento de Modolell, más inútil se me hacía mi sacrificio y más absurda la situación que se sucedía a sí misma, sin aparente salida ni objetivo. No me reconocía a mí mismo lo suficiente buen amante como para que el sexo justificara nuestros encuentros prohibidos hasta que la vejez nos separara; ni tampoco podía ofrecerme como alternativa matrimonial a Luis, que seguía siendo el marido amable y seguro de siempre. Y en esa situación de empate emocional entre el querer y el no querer, entre el poder y el no poder, Carlota me planteó aquel encuentro en Ciurana.













Los abogados de Modolell forcejearon primero con la policía y luego con el juez en defensa de lo indemostrable de las relaciones entre él y Carlota y de las impresiones de la autopsia en determinar si el ahogamiento real se había producido en la propia finca de Can Ciurana o si el cuerpo había sido trasladado al estanque desde un lugar más lejano. Era criterio general que el asesino debía conocer la finca lo suficiente como para saber dé la existencia del estanque, una alberca natural de tierras impermeables que un abuelo de Carlota había convertido en estanque sofisticado con nenúfares y libélulas tan domesticadas que parecían de la familia. La masía, en otro tiempo asistida por la vivienda de los masoveros, ahora apenas si era una tercera o cuarta residencia para Carlota y sus hermanos, aunque las tierras que le pertenecían seguían siendo cultivadas por aparceros. Si el crimen ocurrió en la bañera de la casa sólo podía saberlo el asesino, y el recurso de arrojar el cadáver a las aguas del estanque era un extraño capricho que escapaba a la capacidad de deducción funcionarial, tanto de los policías como del señor juez instructor. No obstante, hablar con el juez fue una experiencia muy diferente a la de hacerlo con Dávila. El policía tenía modelos de conducta demasiado previsibles, y en cambio, el juez era un receptor pasivo de declaraciones, con más registros para detectar matices y una información cultural suficiente como para sorprenderse sin sorprenderse ante el extraño vestuario historicista que lucía el cadáver. Si llevaba en los pulmones agua jabonosa de bañera, ¿cómo iba vestida de dama antigua en el momento de ser encontrada? Aunque la Prensa había permanecido casi ajena a los hechos debido a las influencias de las cuatro familias, la de Carlota, la de Luis, la de Modolell y la de Pepa, se sabía del caso lo suficiente como para que yo pudiera hablar con tranquilidad informada. Y más en mi circunstancia de amigo íntimo del y próximo al cuarteto.
–Carlota era muy dada a este tipo de juegos. En verano podía vestirse de Clitemnestra y en invierno de lady Hamilton.

–¿Por qué precisamente de Clitemnestra y por qué se asocia Micenas al verano? En Grecia también hace frío. Incluso en la antigua Grecia.

–Carlota siempre estuvo en Grecia en verano.

El juez era lento en su capacidad de recibir mensajes, pero muy seguro a la hora de emitirlos.

–¿Diría usted que Carlota. Ciurana estaba en sus cabales?

–Eso no lo diría de nadie, señor juez.

Tardó en reírse, pero se rió. Ignoro la cara que ponía cuando fijó la fianza de Modolell en un millón de pesetas y decretó la prisión incondicional de Luis. El marido de Carlota no tenía a nadie que le llorara, al menos dentro de los restos del cuarteto, donde Pepa acogió la liberación de Modolell como una evidencia de que a ella no le metía al marido en la cárcel ni Dios. Yo, que ejercí de amigo atribulado y de pronto alborozado ante la buena nueva de la liberación y acudí al domicilio conyugal con un ramo de rosas amarillas, color de la victoria, al abrazarme a Modolell estudié mis propias reacciones para salir del abrazo fortalecido por la impresión de que ya no sentía nada por aquel príncipe. Es más, la detención le había otorgado un aspecto de vencido de lujo, pero de vencido al fin y al cabo, y todo el arropamiento insensato de Pepa me lo achicaba aún más. Ahora ella estaba convencida de la inocencia de Modolell, de la culpabilidad de Luis y de la eficacia de sus abogados. Dedicó más tiempo y emoción a recordar y poner en evidencia el currículo de los abogados que a glosar la recuperada presencia del marido. Claro que yo podía haber colaborado más y haber comentado en voz alta que Modolell era un hombre afortunado por tener tras él a una mujer con tanto coraje y tanto amor. Imaginé cómo sonarían mis palabras, y pensé que sólo Pepa se las tomaría en serio. No valía la pena. En cuanto a él, estaba tan deseoso de mimos que me hubiera aceptado hasta un beso en la boca. Pero se quedó con las ganas.

–¿Y Luis? ¿Qué va a ser de Luis?

–Ya le sacarán las castañas del fuego. Que se espabile.

–¿Cómo puedes decir una cosa así, Pepa?

Modolell salía en defensa del amigo común y aseguraba que todo era un mal entendido y un ejercicio de rutina y pereza por parte de la policía. Les habían detenido a ellos dos porque su culpabilidad supuesta era la explicación más inmediata y sencilla: el amante y el marido. Habían pasado por un careo, o así llamado, aunque no había nada que encarar, como no fuera la zozobra y la barba de dos días. No habían dado explicaciones contradictorias, y Dávila convirtió el careo en otro estúpido merodeo cargado de malicia hacia el cornudo marido y de maliciosas insinuaciones al amante. En cuanto a Carlota, ni siquiera fue mencionada en el duelo interpretado por Modolell y Pepa, duelo en el que de vez en vez yo metía más palabras que baza, en el deseo de ser cortés, pero no de que el debate fuera a parte alguna. De hecho, mantuve la situación en recuerdo de querencias pasadas, pero aquella pareja había dejado de interesarme, como había dejado de interesarme el propio Luis. ¿Podía llegar a la fácil explicación de que había sido Carlota la que me había ligado al grupo? No. Pero un cuarteto es un cuarteto. No sólo es una composición escrita en cuatro partes, sino también el conjunto de sus ejecutantes. Si es un cuarteto vocal, se necesitan una soprano, una contralto, un bajo y un tenor, y si es un cuarteto instrumental, lo mejor es combinar un primero y un segundo violín, una viola y un violonchelo. Era fácil atribuir los papeles: Carlota, la soprano o la viola; Luis, el bajo o el primer violín; Modolell, el tenor o el segundo violín; Pepa, la contralto o el violonchelo. Un cuarteto ¿al servicio de qué música? Demasiado fugitivos de responsabilidades como para asumir los cuartetos de Bach o Beethoven. Estaban hechos a la medida de los balbuceantes cuartetos de Boccherini.

Roto el cuarteto para siempre, nada me unía a ellos, ni era deseo real de Pepa y Modolell el que siguiera frecuentándoles con demasiada dedicación, a la espera de que la distancia se convirtiera en tiempo, y Carlota, en sombra de un recuerdo. Y en ésas estaba, atendiendo cada vez peor las llamadas de Luis, desgañitado en sus prisiones, con la sensación de irrealidad que le envolvía y que le hacía mitificar la realidad perdida y no darse cuenta de que estaba radicalmente destruida. Las apariencias engañan, no hay duda, y por si la hubiera habido, el suicidio de Luis, ahorcado en su celda, sería suficiente motivo para ratificar mi afirmación. Aquel marido de la perpetua sonrisa dentada y aplomo de guardaespaldas era en realidad un náufrago en sabe Dios qué mares de terrores íntimos. La familia necesitó un culpable que le ayudara a superar la sensación de derrota, vergüenza y tal vez dolor que le causaba el suicidio de Luis, e hizo lo imposible para que nosotros no protagonizáramos el entierro. Nosotros éramos los culpables. Las malas o insuficientes amistades que le habíamos llevado por el mal camino y que finalmente le habíamos abandonado en el huerto de Getsemaní de la cárcel. Pero debíamos cumplir con nuestro cometido, y asistir al entierro era parte esencial del mismo, y expresar un dolor tan helado como cortés, aunque en el fondo de mi corazón sentía algo muy parecido al remordimiento. Para la familia de Luis, su suicidio era la prueba de su inocencia; para Dávila y el señor juez fue la prueba de su culpabilidad. La policía y los jueces necesitan cerrar casos y construir estadísticas de eficacia. Si tú les cierras el caso con una apañada verosimilitud puedes asesinar al mismísimo Papa de Roma. Se me ocurrió esta frívola divagación en el momento en que la losa caía sobre el panteón familiar de Luis, sobre él mismo y definitivamente sobre el cuarteto, aunque aún aceptara la invitación de Pepa de que desayunáramos juntos en una granja "como las de antes". No sé por qué los entierros despiertan el apetito, y dos en poco tiempo, el de Carlota y el de Luis, habían suscitado en Pepa una voracidad insultante. Comía la nata a cucharadas soperas y bebía el chocolate como si fuera un tazón de caldo en un día de invierno en el Polo Norte. En cambio, Modolell era la desgana personificada. Sin duda, era el más convencionalmente sensible de los tres o el más empeñado en que lo conveniente era adoptar el aspecto de viudo de Luis. Ni Pepa ni yo le dimos pie para que dijera ninguna convencionalidad, y sufría por ello, sin atreverse tampoco a interrumpir el festín de Pepa con una frase funeraria. Fue Pepa la que, no con la boca llena, pero sí ocupada aún por los residuos de su último poderoso bocado, exclamó:

–La vida hay que vivirla.

Asentí con una cierta melancolía.

–Hay que vivirla, sí. Es la gran lección que he sacado de todo lo ocurrido. Mañana mismo hacemos las maletas y nos vamos a uno de nuestros viajes. Las islas Fiyi, por ejemplo.

Un flash me iluminó el cerebro, y mis labios dijeron:

–Acaba de haber un golpe de Estado.

–¿También allí? ¿Seguro? Qué lata. Bueno, pues a las Maldivas o a las Seychelles.

–En las Seychelles también hay lío político interno, y llegar a las Maldivas se ha complicado por la pelea entre los ceilandeses y los tamiles.

–¿Un tamil no es un mono?

–Lo confundes con un mandril. Los tamiles son una etnia.

–Qué horror.

–Las islas ya no son lo que eran.

–Pues nos iremos a Ginebra.

–Te aplaudo la elección. Es un lugar seguro.

–¿Te vienes con nosotros?

Pretexté un trabajo real pero perfectamente aplazable, y noté alivio en la una y en el otro. Sin mí podían empezar una nueva vida, darse explicaciones de urgencia a sus perplejidades y separarse más adelante o envejecer juntos con la dignidad que les concediera la ruleta rusa de la red arterial, aunque a priori podía vaticinar que Pepa viviría en el futuro bajo la amenaza de hemiplejía, y Modolell, de una circulación de la sangre insuficiente. Era el momento justo para que trataran de tener un hijo, o dos, y componer por su cuenta y sin extraños un cuarteto. Cerré los ojos para no ver a Pepa tomarse el tercer suizo de la mañana y para imaginarme a mí mismo acudiendo ante el aviso de los alumbramientos de Pepa. ¿O no me avisarían? ¿Qué podría regalar un hombre soltero como yo a un recién nacido? Y, mucho peor, ¿a dos? Pero Pepa me obligó a abrir los ojos, no por lo que hizo, sino por lo que dijo.

–Tendremos un hijo, Modolell.

Y al abrir los ojos vi cómo Pepa movía los labios para apurar las últimas esencias interiorizadas de la nata y el chocolate y los melindres, mientras con una mano asía, creo que cariñosamente, la muñeca de Modolell. Él estuvo a la altura de las circunstancias, es decir, no estuvo. Puso cara de partero de su propio hijo posible y no exteriorizó ni entusiasmo ni despego, en parte porque Pepa no se lo pedía, obsesionada con un horizonte vital que sólo ella veía.

–He pensado mucho estos días.

En su caso era doblemente peligroso: pensar y mucho.

–Y he llegado a la conclusión de qué hemos jugado con fuego, tenemos casi 40 años y vivimos como si no tuviéramos raíces. Carlota nos impuso su estilo. Y todo ser humano necesita echar raíces.

Era un perfecto final de serial televisivo norteamericano ambientado en el profundo Sur pocos años después de la guerra de Secesión. Pero si abrías los ojos bien abiertos, lo que yo estaba oyendo se pronunciaba en una granja llena de mujeres desayunantes en una escapada lúdica antes o después de realizar sus compras en el mercado próximo. Yo podía ser cáustico en mi respuesta, pero noté que estaba sudando y además de angustia, y una indignación contra mí mismo ocupaba toda mi capacidad de pensar, indignación por la traición de mi fisiología, que exteriorizaba una conmoción interior que mi cerebro se negaba a asumir como propia.

Habíamos llegado hasta cerca de Can Ciurana en coches separados. Luego subí al de Carlota y recorrimos el camino solitario que conducía a la residencia omitiendo las rutas de los aparceros, por otra parte ya en sus casas del pueblo a aquellas bajuras del crepúsculo. Carlota quería darme una sorpresa, y le parecía que el ambiente de Can Ciurana era el más adecuado, mucho más que mi apartamento o sus caprichosos empeños en citarnos, de vez en vez, en la suite más espejada de cualquier meublé.

–Es una sorpresa muy literaria, o muy cinematográfica, según se mire.

Pero antes de la sorpresa, Carlota planteó la obviedad de hacer el amor, con aquella paciente sabiduría con la que podía conseguirlo de mí. A veces me metía con ella en la cama angustiado ante la previsión del fracaso nacido de mi desgana, pero ella sabía cómo motivarme, con una delicadeza natural que no parecía carnal, pero que lo era. Luego, ya cumplido el protocolo sexual, era inevitable la secuencia de quedarnos alineados sobre el lecho, cara al techo, separación digna de agradecimiento, porque hubiera sido horroroso que Carlota perteneciera a ese tipo de seres humanos a los que les gusta seguir enganchados y salivosos una vez cumplido el altibajo del amor.

–Mírame -dijo Carlota pasados unos minutos de ritual contemplación de las rústicas vigas del techo. La miré. Era ella, no había duda. Un desnudo botticelliano o prerrafaelista con las carnes amalvadas por el definitivo poniente.

–¿No hay nada nuevo en mí?

Lo había, pero entonces no lo vi. Se levantó ligera y se fue ante el espejo de cuerpo entero del armario, se puso de lado y a pesar de la penumbra entonces sí vi.

–¿Y ahora?

Me había incorporado en la cama, no para ver mejor, sino para pensar mejor.

–Estoy en estado.

Aquel suave remonte que le colgaba hacia el pubis era la evidencia, tan suave que era inapreciable a simple vista.

–Es tuyo.

Era mío.

–¿Es mío el qué?

–Nuestro hijo.

Era sonrisa lo que había en su rostro, una sonrisa que a mí me pareció inútil truculencia, la inútil truculencia del que sonríe después de castrarte o de anunciarte cualquier otra feroz mutilación. A mí me dolían las entrañas y el sexo, como si fuera yo el preñado y estuviera a punto de romper aguas. Ella volvió a mi lado, se puso de rodillas ante mí, me cogió las manos con sus manos y adelantó su cara llena de anhelante alegría al encuentro de la mía parapetada en la penumbra.

–Tendremos un hijo, tendremos raíces… nuestras… No te lo digo para cambiar tu vida. No te pido nada. Sólo que compartas el goce de que por fin hay algo que nos une para siempre.

Aquel feto maloliente y flotante, viscoso como un aborto de gallina y malintencionado como un presunto hombre o presunta mujer, nos iba a unir para siempre. Era un otro yo amenazante y aniquilador que me quitaría el espacio y el tiempo, el derecho a mi propia mismidad.

–Te lo digo para que te alegres serenamente. No. No me contestes nada…, nada… Ya volveremos a hablar de ello dentro de algunos días.

Y saltó de la cama camino de la bañera que la esperaba llena de aguas y sales desde antes del inicio del debate amoroso. Oí el tenue romper de las aguas de sus pies pequeños y la delicada entrega del cuerpo al alma propicia de las aguas. Si primero me habían dolido todas las rutas secretas del sexo, ahora me dolía el cerebro, ocupado por una piedra oscura e hirviente. De pronto el juego no sólo revelaba su estupidez sino que me amenazaba con aquella conjura entre Carlota y su feto, entre la hembra caníbal y su alimaña parásita. Especialmente odiosa aquella presencia anhelante de destino que bullía en su vientre, con los ojos oceánicos y la boca succionadora de mi propio destino. Hasta ese momento puedo explicar lo que ocurrió como si lo estuviera reviviendo, pero luego, una y otra vez, esté donde esté, sea cual sea la condición de mi soledad introspectiva, me veo en el dilema de elegir entre dos situaciones bien diferentes, nacidas quizá para desorientar a los demás en caso de apuro o simplemente para desorientarme a mí mismo.

En la primera situación yo salto de la cama y gano el cuarto de baño donde Carlota flotaba sobre las aguas alimonadas por las sales entre los vapores del agua caliente añadida, y más que antes veo aquel vientre culpable y húmedo y me parece entrever más allá de la piel, diría que transparente, la malévola presencia del niño cabruno como si fuera hijo maldito del mismísimo diablo. Y al comentario trivial de una Carlota relajada respondo con un silencio que me sitúa a su espalda, en el norte justo de aquella bañera de mármol estilo imperio que el inevitable abuelo de Carlota había comprado en los alrededores de Les Halles a comienzos de siglo. Pongo las manos sobre los hombros mojados y espumosos de Carlota y ella me responde ofreciéndome cómplice una de sus manos, y es entonces cuando la hundo en el agua con toda la fuerza que me da el peso de mi cuerpo asomado a un abismo en el que caigo hundiéndola, como si entregándola a la profundidad de las aguas me destruyera a mí mismo. En vano el cuerpo de ella trata de reclamar su condición de vida. Para mí es ya sólo un obstáculo innoble que me separa del retorno a mí mismo, a la situación anterior, y cuanto antes deje de patalear y roncar moradamente bajo el agua, mejor. Y así ocurre. Y una extraña paz sale de la bañera cuando el cuerpo, como permitiéndose un último movimiento, alcanza la línea de flotabilidad, vientre y rostro al mismo tiempo, un vientre doblemente muerto y un rostro en el que hay tanta sorpresa como terror, exactamente el rostro de Ofelia en el cuadro de Everett Millais.













O no fue así y cuando me levanto de la cama huyo, no acudo al cuarto de baño y huyo en dirección a la puerta porque sé que al abrirla allí estará Modolell como un príncipe asesino avisado y me bastará señalarle con un movimiento de cabeza la ruta que conduce al cuarto de baño, que él seguirá con la docilidad de un dakoi de extirpado cerebro. Bajo el dintel espero a que cumpla su recorrido, los gritos ahogados, la desigual lucha y el retorno del príncipe con los ropajes mojados y las manos abiertas, empapadas de crimen. Pero ocurriera lo uno o lo otro, o las dos cosas a la vez, es cierto que a continuación busco en el armario el vestido de Ofelia y extiendo la mortaja sobre la cama a la espera del cuerpo cuidadosamente secado en el cuarto de baño. ¿A dos manos? ¿A cuatro manos? Luego fue laborioso pero coherente ultimar lo hecho mediante un cortejo que conducía al borde del estanque, y al abandonar el cuerpo de Carlota y su hijo a la última deriva yo era consciente de que cumplía una obligación estética, deferencia al fin y al cabo para con aquel espíritu tan sublime, y al mismo tiempo rompía todas las lógicas posibles para la jauría de sicarios de la legalidad que iba a arrojarse sobre aquel affaire privado del cuarteto. En efecto, si bien el juez, en cuyo desván cultural había un rincón reservado para los prerrafaelitas y Hamlet, podía sentir una cierta emoción estética ante la escenografía del asesinato de Carlota, emoción peligrosa porque le podía excitar la imaginación y salirse de lógica como quien se sale de madre, en cambio Dávila cumplió su cometido de funcionario receloso autoconvencido de que a él nadie se la pegaba por muy prerrafaelita que fuera.
Ésa fue su línea argumental en la última visita que me dedicó, semanas después del suicidio de Luis, a las pocas horas de recibir yo una postal de Pepa y Modolell desde Ginebra. La postal reposa en su levedad sobre la estatuilla de Anubis, se la comento al señor inspector y es entonces cuando repara en la extraña criatura.

–¿Qué es esto? Qué bicho tan raro.

–Es un dios menor egipcio.

–¿Un perro?

–Un perro hombre o un hombre perro, o un hombre con aspecto de perro o un perro con aspecto de hombre. Un dios al fin y al cabo. El perro es un símbolo siempre asociado al infierno, como guía del hombre en la noche de la muerte. Los mexicanos precolombinos enterraban a sus muertos con perros vivos para que les guiaran hacia el más allá.

–Y los perros contentos, seguro. No hay nada tan fiel como un perro.

La estatuilla de Anubis le atraía, pero le había roto su discurso explicación, precisamente había justificado su visita diciéndome:

–Le debo una explicación.

Temí por un momento una nueva exhibición de su derecho al merodeo inútil, pero no fue así. En el fondo, Dávila era un funcionario educado, molesto por haber sido molesto y deseoso de que todo malentendido residual se convirtiera en bienentendido.

–Desde el comienzo supe que el asesino era el marido. Eran habas contadas, oiga. Las cosas nunca pasan porque sí y todo era demasiado evidente. Lo que pasa es que lo evidente a veces tarda en ser evidente. Según los casos. Según las personas. Usted ya me entiende.

–No. Al principio no le entendí.

–Pues está muy claro, señor Ventós, y parece increíble que usted, con su mundología, no llegue al cabo de la calle. No todos los sospechosos son iguales. Yo a un pobre desgraciado le pego cuatro gritos o cuatro hostias y canta La Parróla; en cambio, no era éste el caso. A la gente educada hay que tratarla con educación, ir a su propio terreno y allí batirlos con sus propios instrumentos/Disculpe si le molesté más de lo debido. Pero, eso sí, hágame caso. Despréndase de ese mariquita que tiene como secretario. Más tarde o más temprano se la jugará.

Caso concluido.

Cuando Dávila ya era un recuerdo recién salido de mi habitación y de nuestra vida retomé la postal de Pepa y Modolell y la releí. Era Pepa quien escribía la mayor parte:

"Tienes razón. Suiza es lo más suizo que existe y da gloria a veces vivir en un paraíso de relojes. Modo no para de comprarse puros y básculas electrónicas. La fondue engorda mucho. Besos. Pepa".

Modo. Modolell ya era Modo. La voluntad posesiva de Pepa no tenía límites, sobre todo desde que se había liberado del código implícito del cuarteto, de la hegemonía de Carlota y de mi calidad de guía de infiernos, cielos y boutiques. Modo había querido ser amable conmigo y añadía una apostilla.

"La que está gorda como una vaca es Pepa".

Dios mío, qué degeneración. En vida de Carlota y del cuarteto jamás se hubiera permitido una zafiedad semejante. Pero aún faltaba lo peor. Bajo la apostilla de Modo aparecía el definitivo comentario de Pepa.

"¿A que no adivinas por qué?

Todo en orden. Todo en desorden. En el espejo está mi hermano antiguo, ese que lleva las cuentas del tiempo que está conmigo, ese otro que envejece y me mira cautivo, que necesita mi mirada para reconocerse vivo. Ese otro que me pide nostalgia y me miente deseo de volver a la infancia, como una huida hacia atrás, imposible la huida hacia adelante, más allá del espejo. Y ese otro me propone siempre el miedo a amar y envejecer hasta que le tranquilizo cuando le beso, me beso los labios y del contacto brota la flor de fantasmal vaho.

Yo soy el que soy.

Los pocos sabios que en el mundo han sido.

Yo no soy el que aparento ser.

¿Y qué decir de la inquebrantable lucha de los comunistas argelinos?
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